Pertemuan singkat. Hanya beberapa detik saja. Entah angin
apa yang membuatku bisa tahu bahwa itu adalah kamu. Seseorang yang sama sekali
tidak aku kenali. Perasaan ini lama, lama dan semakin lama bertumbuh. Ia tidak
bisa kompromi dengan keadaanku.
***
“Ma.... dia seperti apa rupanya?”
“siapa?”
“itu.. seseorang yang datang beberapa detik sebelum perbanku
dibuka”
“sayaang.. sudah mama jawab beberapa kali kan kalau mama
ngga tau. Kan mama ngga ada di kamar kamu waktu itu. Lagian yang ada di rumah
sakit cuma mama, ngga ada yang lain”
Bertanya sama mama benar-benar membuatku frustasi, aku yakin
seyakin-yakinnya bahwa ada orang di sampingku. Mengusap lembut kepalaku. Dan
hilang.
Perasaan ini benar-benar menyiksa. Sama sekali tidak
mengenal bahkan melihat seseorang yang membuat kita tidak bisa tidur itu
membuat aku tidak bisa konsentrasi.
Aku harus kembali kerutinitas. Kembali ke perantauan
meninggalkan mama dan papa. Hidup mandiri di negeri orang.
Hari pertama kuliah, setelah kecelakaan yang menimpaku
sebulan yang lalu aku lalui dengan semangat yang menurun. Padahal semua teman
sekelasku menyambut riang kedatanganku. tapi, rasanya ada sesuatu yang
“kurang”.
“apa...? kamu suka sama orang yang ngusap kepala kamu? Oh
no.. Aira, teori apa yang bisa menjelaskan itu?”
“Din...ngga usah terlalu serius gitu lah. Ga harus semuanya
dijelaskan dengan teori kan? Iini maslah hati. Hati orang itu beda-beda”
“oh good, lo tau ngga. Baru pertama gue nemuin kasus
seseorang yang mencintai lewat usapan kepala. Berarti lo bisa jatuh cinta sama
bokap lo dong, yang setiap hari ngusap kepala lo”
“Dinda... udah ah, males deh gue cerita sama lo. Gue kan
cerita buat didengerin, bukan buat dinasehatin”
Selalu saja. Memangnya aneh? Salah gitu? Kamu. Aku tahu kamu
itu memang ada, entah siapa kamu, yang jelas, aku merasa sangat familiar dengan
sentuhan itu.
***
Ada banyak hal yang bisa aku lakukan hari ini. Jarang sekali
ada waktu luang, biasanya jadwal kuliah, rapat, diskusi, penelitian dan sebaginya membuatku kehabisan waktu untuk istrihat atau sekedar nonton film
kesukaanku. Hari ini aku akan menghabiskan stock film yang masih tersedia di
kosan. Hahaha dengan raut muka yang sangat puas, aku pulang. Tapi rencana
tinggal hanya rencana.
“stock film gue kemana? Iih... siapa yang minjem nih. Ngga
ngomong-ngomong dulu”
“oh.. sekarang kalau minjem dvd lo musti ijin dulu ya? Hehe”
“Deza??? Aaaa.... lo kok di sini sih? Kemana aja? Ngga ada
kabar”
“Lo tuh yang kemana aja? Udah sembuh neng? Makanya ati-ati,
jalan tuh jangan celingak celinguk kebiasaan deh..”
“haha lo tau aja. Alhamduillah. Lagi masa pemulihan. Eh eh..
apa kabar? Kangen deh”
“Alhamdulillah... gue juga kangen neng. Hehe gue tu kemaren
sempet ke rumah sakit nengokin lo. Tapi...”
“ha? Lo ke rumah sakit? Terus ngeliat gue?”
“hehe iya.. tapi gue takut Ai”
“takut kenapa?"
“takut, soalnya muka lo kan serem banget, pake diperban-perban”
“dasar lo yaa nyebelin banget”
Deza... teman masa kecil yang luar biasa. Saat masih
ingusan, lari-larian, berantem-beranteman. Deza... ternyata dia.
